‘Это штука контроля’: почему нас так увлекает супер

Apr 18, 2024

Наступил век декантации: никогда раньше домашние перфекционисты не вынимали столько вещей из пакетов только для того, чтобы положить их в другие пакеты. Чрезвычайная аккуратность — это современная навязчивая идея. Но здорово ли это?

Незнакомцы шутят, что Жаклин Рендалл должна приклеить ярлык на голову Адама Рендалла. «Муж», — было написано изогнутым шрифтом, разработанным Рендалл на основе ее собственного почерка, — Pretty Perfect Font. Если бы у Адама был ярлык на голове – говорят некоторые из 400 000 человек, которые следят за Жаклин в TikTok, – тогда он соответствовал бы всему остальному в доме пары в Рочфорде, Эссекс.

Все начинается у входной двери, где на серебряном почтовом ящике наклеены слова «Спасибо, почтальон», за которыми следует мультяшное сердечко. В этом нет ничего необычного, как и в ящиках в коридоре, в которых хранятся отдельные мелочи с надписями «кабели», «батарейки» и «инструменты». Именно шестидверная кладовая Рендалла способна вызвать тысячи завистливых и недоверчивых комментариев в Интернете. Начиная с верхнего левого угла, находятся девять прозрачных контейнеров, наполненных белым, коричневым, розовым и желтым порошком, каждый из которых отмечен своей маркировкой: «сахар», «горячий шоколад», «банановый молочный коктейль». Ниже находятся миниатюрные акриловые ящики с кубиками бульона и многоярусными рядами специй. Слово «хлопья» украшает шесть банок в соседнем шкафу; «Тальятелле», «спагетти», «конкилье» и «пенне» также написаны на прозрачных контейнерах (срок годности указан мелом на оборотной стороне).

За следующей дверью — соль для посудомоечной машины, пятновыводитель и кондиционер, разлитые в закупоренные стеклянные бутылки. В холодильнике стоит контейнер с яблоками с открытой крышкой, на котором написано «яблоки». Надпись «галстуки и запонки» украшают ящик в кабинете Адама. Маленькая дочь пары, Сиенна, знает, куда положить свои вещи, благодаря корзинам с надписями «одевалка», «спорт» и «куклы». Все имеет свое (обозначенное) место.

Трудно дать определение тому периоду истории, в котором мы живем. Будут ли наши потомки называть нас каролями? Это пластиковый век? Я думаю, вы могли бы убедительно доказать, что мы на самом деле живем в эпоху декантации. Никогда еще вещи не вынимались из пакетов и не складывались в другие пакеты с такой скоростью. Более 6,7 миллиона человек посмотрели на YouTube видео, в котором Хлоя Кардашьян складывает печенье Oreo по краям стеклянной банки, чтобы оно выглядело эстетично. Тем временем профессиональная уборщица Мари Кондо продает упаковки из 90 этикеток, в том числе этикетки для панировочных сухарей, семян чиа и, что вызывает тревогу, пищевого красителя — вещества, которое наименее декантируется в супермаркетах.

В своем бестселлере 2019 года «Редактирование дома: руководство по организации и реализации целей вашего дома» профессиональные организаторы Клеа Ширер и Джоанна Теплин в шутку называют свое собственное (необъяснимо совместное) надгробие, предполагая, что на нем будет написано: «Перфекционисты кладовой, которые были энтузиастами канистр, сторонники проигрывателей проигрывателей и женщины, полностью приверженные навешиванию ярлыков на все вещи».

Хотя чрезмерная организация возникла как хобби сверхбогатых людей (Ширер и Теплин однажды разобрали шкаф Риз Уизерспун и взяли за свои услуги более 200 фунтов в час), дома, набитые складскими помещениями, становятся все более обычным явлением. Представитель сети недорогих товаров для дома B&M говорит, что продажи товаров для дома наблюдаются «значительный рост за последние несколько лет» и «не показывают никаких признаков остановки». Особой популярностью пользуются прозрачные контейнеры для хранения, а также складывающиеся коробки, которые позволяют клиентам максимально увеличить пространство.

Легко отмахнуться от этого как от причуды, но присмотритесь к 10 стеклянным банкам, аккуратно выстроенным на полке, и вы увидите свое отражение. Рост высокоорганизованных семей раскрывает нечто более глубокое в том, как многие живут сегодня – и его нельзя отделить от современного капитализма, давления домашнего труда, социальных сетей и постоянно растущего уровня беспокойства.

«Все, что я чувствовал, — это работал, затем приходил домой, убирался, готовил ужин и ложился спать, и это была буквально моя жизнь», — говорит 32-летний Рендалл, который работал учителем физкультуры до апреля 2022 года. Чтобы обрести контроль, в 2021 году она начала просыпаться в 4:40 утра — она занимается спортом, убирает, стирает и принимает душ до того, как просыпаются ее дочь и муж.